当年，作者倪丕生收车回厂后保养车辆。

我有一个小木箱陪伴我多年，箱内藏有我当年参加大庆石油会战时获得的奖状、证书及日记本。我每次打开箱子，翻看它们，当年参加大庆石油会战的一幕幕就会浮现在我脑海中。

1960年4月20日，27岁的我从部队转业至大庆油田运输车队。报到当天下午，我们一行20人到调度室开会，等待分配车辆。突然电话铃声响起，调度员接听后，走过来问我们：“有紧急任务，谁先出趟车？”我主动请缨，不顾来报到时赶火车、乘汽车两天一夜的疲惫，由一位姓刘的送料员带车，驾车在荒草滩上颠簸行驶30多公里，按时把物资送到钻井队。从此，那辆解放牌汽车伴我在大庆油田奋战10年。

1963年7月1日，让我永生难忘。一大早，我来到停车场，做出车前的准备工作。队长李建华通知我上午不要出车，参加入党宣誓仪式。他是我的入党介绍人。我很兴奋，赶忙回宿舍，从存放衣物的小木箱里翻出一套从未穿过的崭新军装，把沾满油污、泥浆的工服脱下来，怀着无比激动的心情去参加入党宣誓仪式。全运输大队第一批入党的就4个人，我是其中之一。

光荣入党后，我更加努力工作。我吃苦耐劳、勤奋工作，多次被评为优秀共产党员和先进工作者。即便平日里工作再忙碌，每次收车后，无论多么疲惫，我都不会忘记将车身擦拭得干干净净。在车辆设备评比中，我驾驶的车每次都被评为“样板设备”。