当年，完成旗手任务的那宇文在飞机前留影。

20世纪60年代初，正值三年困难时期，国家经济困难，大庆石油会战更加艰难。为了让工人吃饱肚子、打好井，会战工委决定抽调部分职工到北安县兴建农场，解决粮食问题。当时，参加石油会战的勘探三处被调往北安开荒种地，目标只有一个：种出粮食，让会战职工吃饱肚子，拿下大油田。这群开荒者毅然决然地拿起手中的铁锹，披荆斩棘，走上艰难而又漫长的开荒之路。在那荒无人烟的深山老林里，他们踏冰卧雪、忍饥挨饿，经过几年的奋斗，硬是战胜恶劣的自然条件，开辟出一座农场，有力地支援大庆石油会战。

1964年，我刚到北安农场时，大片土地摊开在眼前，100多人要耕种3万亩地。我们住的是土坯房，20多人挤着睡在大通铺上；冬天最冷时达到零下40摄氏度，两层棉袄裹着一身汗水，冷风一吹，棉袄硬得像一层壳。农忙时，天不亮我们就下地，月亮挂上树梢时才回屋，大家累得直不起腰是常事。开春种地，冻土硬得像石头，铁锹下去只能凿一个小坑，一天下来我的虎口上全是血泡。虽然条件艰苦，却没人叫苦。晚上躺在大通铺上，大家听老工人讲铁人王进喜的故事，浑身又有了干劲。

当年，最让年轻人惦记的，就是喷洒农药的日子。当时，农场配备了喷药飞机，大家都稀罕得很，给飞机打旗语的旗手成了抢手的活儿。我至今记得第一次当旗手的情景，当时，我攥着小旗站在田埂间，心怦怦直跳。飞机从远处飞来时，轰鸣声震得耳朵嗡嗡响。我按师傅教的动作挥旗——左摆是调整方向，右挥是加快速度，画个圈就是可以返航了。一趟下来，后背上的汗水浸透了衣衫，腿肚子都在打战，可看着飞机按指定路线把农药均匀洒在庄稼上，听到伙伴们喊“那宇文，稳当”，我心里比吃了蜜还甜。

那时候，油田会战职工在前线拼命打井，咱在农场花大力气把粮食种好，让大家吃饱肚子。丰收后，看着粮食一车车地往油田送，大家再累腰也挺得笔直。