——记中石油华北油田巴彦勘探开发分公司吉兰泰油区采油工于怀文

从河北任丘出发，向西北1000多公里，穿越阴山，抵达乌兰布和沙漠西缘。这里是内蒙古阿拉善左旗阴山脚下的荒漠，华北油田巴彦勘探开发分公司吉兰泰油区就在此处。在吉华26井区最偏远的边零井站，53岁采油工于怀文，迎来他驻守戈壁的第四个春节。

笔者见到于怀文时，大漠狂风正烈，他刚从巡井路上归来，不算高大的身影，在旷野中却显得格外挺拔。眼神沉稳如石，藏着常年驻守荒漠的笃定与坚韧。他值守的铁皮房，便是荒漠里的“家”。

于怀文负责守护四口油井，最近的距铁皮房不足百米，最远的则将近一公里。每天清晨五点多，他就踏上巡井路，每四小时巡检一次，四年风雨无阻。

查看压力、排查渗漏、取样量油、核对数据、填写报表、配合装油上报……每一项流程他都烂熟于心。走近抽油机，他总是沉心静气：侧耳听运转、伸手摸温度、借光查管线、凑近闻异味。听、摸、看、闻、查，一套动作娴熟老道，神情专注沉稳，宛如老中医为油井“望闻问切”。四年间，他守护的四口油井，从未发生生产事故。

正午时分，风势渐小，难得的阳光洒满戈壁。于怀文站在院外晒太阳，和笔者聊起值守的日常，“夜晚巡检最熬人，零下二三十摄氏度的冬夜，寒风往衣领里钻，呼出的热气在面罩上瞬间结霜，好在鞋里贴着发热鞋垫。”冬日的阳光并无多少暖意，却是荒漠里最温柔的片刻。说起严寒，他语气平静，字字却透着坚守的力量。

于怀文的生活物资要靠40多公里外的项目部定期配送。寂寞时，他就在戈壁捡石头、寻枯根，闲暇时打磨根雕。手机里播放的音乐在小屋回荡，成了他最惬意的陪伴。

年的气息，还是越过戈壁飘到了这里。项目部送来了年货，牛羊肉、蔬菜、饺子，还有春联、窗花和福字。于怀文郑重地把春联贴在铁皮房门外，一抹鲜红，在苍茫荒漠间，燃成最暖的年味。

“今晚吃个小涮锅，犒劳一下自己。”傍晚，他煮上饺子，热气升腾，让孤寂的小屋多了几分年意——暖的是胃，念的是家。简单的晚餐后，他拨通最牵挂的电话：“儿子，老爸今年又在井上过年了，别忘了替我给爷爷奶奶拜年啊。”电话那头，有他年近九旬的双亲。每次轮休，他都会第一时间赶回河北老家，用陪伴补上长久在外未能尽到的孝心。

如今，吉兰泰油区已逐步启用上无人机、巡检机器人等数智化设备，但在风沙大、信号弱的荒漠深处，人工值守依然是保障生产的最可靠防线。“人在井上，心就要在井上，要守好这份初心。”这句话，藏在他每一次巡检、每一次维护里。

深夜如墨，高原荒漠万籁俱寂，繁星缀满天幕。于怀文裹紧工服，像往常一样，一头扎进茫茫寒夜，冲着灯光闪烁的井场走去。

万家团圆的新春，他如一叶孤舟，停泊在苍茫戈壁，与其他守井人一样，默默守护着能源安全的防线。图为于怀文精心打磨根雕用来打发闲暇时光。