1978年3月，作者向塔里木盆地进发。

1978年，我在石油工业部运输公司第三分公司开卡车，为新疆石油会战中的井上运输物资，目的地是塔里木盆地。全程1600公里，往返一趟至少需要半个月。

记得有一次井上急需50吨重晶石粉，要求公司必须4天内送达。第三分公司安排我们中队的6辆五十铃卡车，每辆车配2名司机火速出发。

由于路途艰难、险阻不断，我至今记忆犹新。汽车驶出乌鲁木齐后便是蜿蜒曲折的山路，车的一侧贴着悬崖峭壁行驶，另一侧是一眼望不到底的大峡谷。司机必须集中精力，谨慎驾驶，稍有不慎就会发生车毁人亡的事故。

过了吐鲁番就是榆树沟，当时我们称这段路程为爬“干沟”。几十公里的慢上坡贯穿天山南北，汽车重载时只能挂二挡行驶。通过这里时，汽车十有八九会“发高烧”。由于温度过高，汽车发动机“拉缸”“烧瓦”是常见的事。

爬过“干沟”便是南疆地界。赶上二三月份公路翻浆（春暖解冻的时候，地面或公路表面发生不均匀起伏，开裂并渗出水分和泥浆），车行至此处十有八九会有陷车风险。几公里的路程开车需要走上好几个小时。为保障运输时效，驾驶员只能在车上过夜，饿了啃口馕，渴了就喝“巴扎水”（水坑里的雨水）。我们12个人轮流驾驶，团结协作。车一旦出现故障，大家一起动手去排除。经过3天4夜不间断奔驰，终于在第四天清晨顺利完成这次运输任务。

后来，我成为尼桑大平板车驾驶员，每台车配备3名司机。由于汽车载重量大，途中经常陷车，还时常扎胎。每台车有26个轮子，各轮胎之间间距小，接触地面广，掉在路上的螺丝和钉子都会扎在轮胎上。通常单程下来，因为补胎就得扒20多次轮胎，平均不到100公里就能拔下来一颗螺丝或钉子。

由于尼桑大平板车的轮胎由双胎四组组成，检查靠里边轮胎时，人得钻进车底下，很是不易。于是，我想了一个办法：扒轮胎时，把车开到戈壁滩上，在需要检查的轮胎位置下方，用镐刨出一个大坑。这样，人便能站在坑里检查轮胎；如果更换轮胎，也能使上劲儿。

尽管一辆车配备3人，一趟下来大家还是累得筋疲力尽。当年，我们从不叫苦喊累，浑身有使不完的劲，每次都能圆满完成运输任务。