作者当年为红井子运输油管。

1977年，2万名长庆石油人相聚于宁夏红井子，拉开千里戈壁石油大会战的序幕。当年，我背着行囊，奔向长庆运输处运输二大队第13中队报到。54辆崭新的解放牌卡车车厢全部安装木架子，人们习惯称它们为“架子车”。“架子车”是拉运超长钻杆、钻铤、套管、油管的专用运输车。

宁夏青铜峡火车站堆满石油会战物资。装卸工人的哨音一声紧似一声，指挥车辆快速倒车装货。车队到达马家滩炼油厂稍作停留后强行穿过上百公里的大戈壁。随后，车子艰难地行驶在大水坑街道，驶过红柳沟盐碱滩，车子像哮喘病人一样上气不接下气，水箱喷射出一股股蒸汽，发出可怕的吼声，发动机的温度已经达到极限。车队疲惫地赶到施工现场，快速卸完钻具后原路返回。

马岭钻井二处管子站堆积如山的钻具全部由我们车队负责运输。无论酷暑盛夏还是风雪交加，往返一趟500公里的路途要穿越路面颠簸的曲子镇、木钵镇、洪德镇、环县县城，翻越陡峭险峻的山城盘山古道，快速驰过平坦的惠安堡平原。一路上，沉重的钻杆钻铤压在汽车上，遇到坑洼的斜坡山路，车子左右摇晃非常惊险。长距离的颠簸导致捆绑钻杆的棕绳松动，钻杆散架脱落，砸坏挡风玻璃，砸坏驾驶室和车厢的事情时有发生。

当年的运输尖兵充分发扬不怕苦、不怕累、不怕死的革命精神，把石油物资按时搬运到施工现场，确保钻井进尺和输油管线的铺设。